《西部狂野》美国女主演员——艾芙琳·卡斯特罗与她的荒野传奇

1884 年春，横贯山脉的支线铁路铺到了科罗拉多西南角的"铁锅镇"，然后停了下来。停下的原因不是地形，而是一纸地契：铁轨若要继续往南穿过干谷，必须经过一块挂着死人名字的土地。这块地的名字写着"兰恩"，而唯一还活着的持有人，是镇口驿站的女老板西比尔·兰恩。《西部狂野》的美国女主演员艾芙琳·卡斯特罗把这个角色演得极其克制——她出场时只是在擦一只杯子，擦了四十秒，整间酒馆的人都不敢说话。

影片开端铺在一场延误上。一辆应在周二抵达的驿马车晚了三天，车到镇口时车夫已经死在座位上，货箱里只剩一袋干玉米和一只上了锁的皮包。皮包属于铁路公司的测绘师，里面是干谷的新勘图，图上那条线已经被人用红墨水改过了。镇上的治安官柯尔特·韦弗想把事情压成"印第安人袭击"结案，西比尔却认出死者靴底的泥——那不是干谷的沙土，是北边矿场的红泥。她第一次走出驿站的柜台，去了她丈夫生前最后待过的那个矿井口。

故事的发展部分几乎全部交给人物的角力。铁路公司派来的代表奥斯汀·雷德菲尔德饰演的"埃利亚斯·康韦"带着一箱现金和一份措辞完美的合约进镇，他不威胁、不摔杯子，只是每天来驿站吃一顿饭，耐心地加价。玛拉·金斯顿饰演的矿场账房女工玛格达则暗中递给西比尔一本工资簿：矿场在半年里"消失"了十一个工人，而他们的名字正陆续出现在新的地契受让人栏里。与此同时，胡安·德尔加多饰演的牧羊人托马斯警告她，干谷深处的水井已经被人填了——有人不只要铁路，还要让这片地彻底无法住人。西比尔开始明白，她手里那张被缝进裙摆的纸，不是财产，而是最后一个证人。

高潮由一场持续近二十分钟的"镇议会之夜"推起。康韦在议会上宣布铁路将改道绕开干谷，前提是镇民集体签署一份"土地无主确认书"。镇上的铁匠、杂货商、牧师一个个举手——他们要的是铁路带来的生意，而不是一个寡妇的坚持。西比尔没有辩解，她把那本工资簿摊在长桌上，一页一页念出死去工人的名字，念到第七个的时候，账房女工站了起来。随后的夜里，驿站被人放了火，马厩的门被人从外面锁住，而西比尔第一次取出柜台下那杆被她擦了三年的猎枪，从后窗翻进了那场火。

影片的最后三十分钟把战场搬回了未铺完的铁轨尽头。一列运料的工程车、一段没有钉死的道钉、一张被雨水泡过的勘图，构成了西比尔与康韦最后的对峙场景。导演马库斯·霍利韦尔刻意收掉了配乐，只留下风声、钢轨的热胀声和远处羊群的铃铛。西比尔要的不是复仇，她要的是让那张纸在白天、在所有人面前被念出来——因为她知道，在这片土地上，杀人不难，难的是让一件事被记住。结局没有传统西部片的正面决斗胜负，而是用一节空荡荡的车厢和一个重新开门营业的驿站，给出了一个安静却锋利的答案。